도시속의 바다 바다 옆의 도시 해양도시 인문지도

달동네. 어원을 모른 채 단어로만 훑어보자면 그저 낭만적으로만 느껴질 수도 있는 단어일 것이다. 말 그대로 높은 산 위 달과 제일 가까운 동네라고도 부를 수 있을지도 모르니 말이다. 그러나 수도국산 달동네박물관 내 설명문에 따르면, ‘달동네’는 ‘높은 산자락에서 판자촌 주민들이 임시천막을 쳐 방에 누운 채 하늘을 바라보면 밤하늘의 달과 별이 보일 정도의 동네’라 그러한 이름을 가지게 되었다는 말과 함께, ‘도시 저소득층의 집단 밀집 주거지’와 같다고도 표현하고 있었다. 인천 수도국산 달동네박물관은 이러한 달동네의 역사와 모습을 그대로 재현하여, 사람들에게 인천 속 달동네가 생겨난 시대상과 함께 그 당시 사람들이 격동의 산업화 속에서 적응하기 위해 어떠한 선택을 하였는지, 어떠한 일을 해내가야 했는지, 어떠한 삶을 살아야만 했는지 등에 대해 생생하게 전달하고 있는 공간이다.

수도국산 달동네 박물관, 1층 전시실의 옛 70년대 물품들이 눈에 띈다.

수도국산 달동네 박물관 입구에서

처음 이 박물관 안에 발을 들여놓았을 때, 나는 1층에 전시된 60‧70년대 사람들의 일상물품 전시품들과 다방의 모습, 그리고 그 당시 학생들이 입었던 옛 교복을 입어보며 내가 직접 겪어보진 못했으나 매체를 통해 느껴왔던 옛 시대의 추억을 간접적으로 체험할 수 있었다. 코카콜라가 아닌 칠성 코라, 미국에서 들여온 튼튼한 석유박스, 생강차나 인삼차를 팔곤 했던 다방의 모습들… 이러한 전시품들은 물론 일상에선 접해볼 수 없는, 색다른 볼거리로서는 적당했지만 ‘수도국산 달동네박물관’ 이라는 이름과는 동떨어진 전시실이 아닌가 의아했던 나는, 이윽고 지하 1층에 발을 들여놓음으로서 고개를 끄덕이게 되었다.

지하의 어둑한 불빛 속에서 수도국산 달동네 마을의 1971년 11월의 어느 날을 재현하였다는 상설전시실의 모습은 그야말로 ‘달동네’의 축소판이었던 것이다. 지금은 1990년대 후반 주거환경개선사업을 통해 사라졌지만, 그 모습을 박물관 안에 고스란히 남아있어 그 당시 사람들의 모습을 생생하게 느낄 수 있었다. 동시에 친절한 전시설명을 통해 나는 현판에 이름이 걸려있으면 자기 집을 소유한 사람이라는 뜻이라 자랑거리로 여겼다거나, 가정 형편이 어려웠기 때문에 낮에는 일하고 밤에는 공부하는 사람들을 모아 야학당을 세웠다는 이야기나, 비교적 잘 사는 몇 가구를 빼고는 각 가정마다 변기를 놓을 수 없어 마을에 공동화장실이 매일 같이 붐볐다는 소소하면서도 인상 깊은 이야기들을 듣기도 했다.
그야말로 60~70년대의 소시민의 삶은 그대로 확인하며 체험할 수 있는 곳, 격동하는 시대 속, 낭만만으로는 살기 퍽퍽했던 사람들의, 그럼에도 살 내나는 사람간의 삶이 가득했던 공간. 이제는 허물어졌지만 그러한 곳이 있었다는 것을 그대로 남긴 박물관이, 바로 수도국산 달동네 박물관이었다.

수도국산 달동네박물관, 지하 1층 실제 달동네의 모습을 그대로 재현한 전시실의 모습이다.

전시관에 전시 되어있던 ‘괭이부리말 아이들’ 책

문학작품 중 ‘괭이부리말 아이들’ 속에도 이러한 시대상의 분위기를 엿볼 수 있다. 괭이부리말 아이들은 수도국산과 크게 떨어져 있지 않은 묘도를 매립해 만든 마을 속 이야기를 다룬다. 이 작품 속에는 산업화로 인해 사람들은 공장에서 일할 기회를 얻을 수 있었지만, 반면에 시장 속 할머니의 이야기를 통해 수도국산의 건물들이 철거되며 갈 곳 잃은 사람들이 생겨나기도 했다는 내용이 언급되었었다. 그럼에도 모두가 살아남기 위해 애쓰고, 삶을 바라왔던 공간.

그러한 곳이 바로 수도국산 달동네라고 볼 수 있을 것이다.

수도국산에 대한 설명을 들으면서, 한참을 고개를 끄덕이던 나는 이후 안내원분이 인천에 왔다면 꼭 석양을 바라봐야한다는 말씀에 감사를 표하며 일정을 옮긴 후 추천받은 자유공원으로 걸음을 옮겼다. 그리고 해가 질 때까지 기다리며 풍경이 잘 보이는 곳에서 내려다보는, 하늘 꼭대기까지 보이는 공간 속 저 멀리 까지 붉게 번지는 석양을 바라보았다. 그 석양 속에서 비치는 인천의 모습에는 달동네에서 살았을 수많은 사람들도 함께 했으리라는 생각이 스쳐지나갔다. 이토록 반짝이는 도시 속에서, 어둠에 잠겨들어 달과 함께하던 사람들의 마음이. 지금은 모두가 석양에 가라앉아 침묵과 평화가 함께하고 있지만 이내 밤은 사람들이 피워낸 불빛으로 야경을 뽐내며 빛나게 만들 것이다. 이곳은 산업화로 사람이 살 곳을 얻고 살 곳을 잃는 모순적인 공간이지만, 그럼에도 그 꿋꿋이 세상의 희망을 잃지 않고 빛나는 삶의 불꽃들이 가득한 공간이기에.

바다 위, 수많은 세월 동안 수없이 많은 사람들의 불꽃이 피워 올린 듯한 석양이 가득한 공간 속에서, 나는 또다시 고개를 끄덕인다. 그저 밑에서 바라보는 하늘과는 차원이 다른 풍경이었다. 풍경을 보기까지의 오르막길이 고되기도 하였지만, 그래도 그만큼 아름다운 바다가 우리를 맞이하며 반짝이고 있었으니까. 그러니까, 이것이 수많은 사람들이 함께한 인천의 저녁이라고, 이것이 인천의 아름다움이라고. 그렇게 생각하며 고개를 끄덕일 수 밖에 없었던 잊을 수 없는 풍경이 되었다.

인천의 저녁